Ο Dibbits πέτυχε το πραξικόπημα της χρονιάς στον κόσμο της τέχνης. Και το ξέρει. Για τους επόμενους τέσσερις μήνες, το Rijksmuseum φιλοξενεί τη μεγαλύτερη έκθεση Vermeer αυτής ή οποιασδήποτε άλλης ζωής.
Οι μελετητές διαφωνούν για το πόσους ακριβώς πίνακες άφησε πίσω του ο Βερμέερ. Το Rijksmuseum βάζει τώρα αποφασιστικά τον αριθμό στο 37, η Εθνική Πινακοθήκη στην Ουάσιγκτον στο 34. Όποιο κι αν είναι, το να υπάρχουν 28 από αυτά σε ένα μέρος είναι πρωτοφανές. Οι προπωλήσεις εισιτηρίων για την έκθεση blockbuster, που εγκαινιάζεται την Παρασκευή, έχουν ήδη ξεπεράσει τις 200.000.
«Είναι πολύ συναρπαστικό», λέει ο Dibbits. “Είχα αυτό το όνειρο να έχω όλους τους πίνακες μαζί. Το να έχω 28 εδώ είναι κάτι που δεν πιστεύαμε ποτέ δυνατό.”
«Κορίτσι με μαργαριταρένιο σκουλαρίκι», του Γιοχάνες Βερμέερ. Πίστωση: Μαργαρέτα Σβένσον
Έχουμε συνηθίσει να βλέπουμε τον Βερμέερ να αναπαράγεται τέλεια σε βιβλία, αφίσες και καρτ ποστάλ. Στην πραγματική ζωή, ωστόσο, το «Κορίτσι με φλάουτο» είναι μια εκπληκτικά μικρή εικόνα. Κρεμιέται μαζί με τον σημαντικό και μεταβατικό πίνακα στην εξέλιξη του καλλιτέχνη, «Κορίτσι με κόκκινο καπέλο», σε έναν καθορισμένο τοίχο του μουσείου Rijksmuseum — κάθε πίνακας μόλις 9 ίντσες επί 7 ίντσες.
Οι εργαζόμενοι στο μουσείο εγκαθιστούν το «Κορίτσι με κόκκινο καπέλο» στο Rijksmuseum. Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση Kelly Schenk/Rijksmuseum
Η εκ νέου απόδοση αποτελεί μέρος ενός συναρπαστικού και εξαντλητικού ερευνητικού έργου του Vermeer που περιλαμβάνει όχι μόνο το Rijksmuseum και την Εθνική Πινακοθήκη, αλλά και το Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης στη Νέα Υόρκη. Οι μέθοδοι που εμπλέκονται είναι εξαιρετικές: ένα είδος μη επεμβατικής αρχαιολογίας, με τεχνικές που πρωτοστάτησε η NASA για τη χαρτογράφηση ορυκτών στον Άρη και τη Σελήνη. Επιστήμονες και συντηρητές μουσείων ερευνούν κάτω από τις σχολαστικά ζωγραφισμένες επιφάνειες του Βερμέερ για να εξετάσουν την υποζωγραφική του και, σε μερικές περιπτώσεις, κάτω από αυτήν τα αρχικά του σκίτσα. Τα αποτελέσματα τους έχουν καταπλήξει όλους.
«Είναι σαν να κοιτάς πάνω από τον ώμο του»
Μέχρι τώρα, γνωρίζαμε τον Βερμέερ ως έναν μεθοδικό και υπέροχο καλλιτέχνη, έναν μαγικό ζωγράφο φωτός και φωτεινών στιγμών της ολλανδικής μεσαίας τάξης ζωής του 17ου αιώνα. Αιχμαλωτίζει συναρπαστικές οικιακές σκηνές: γυναίκες που διαβάζουν ή γράφουν γράμματα, μια υπηρέτρια που χύνει γάλα, μια γυναίκα που παίζει λαούτο, μια νεαρή κοπέλα που φορά ένα μαργαριταρένιο σκουλαρίκι.
«Ο Βερμέερ απεικονίζει εκείνες τις στιγμές έντονης ευτυχίας όπου ο χρόνος σταματάει», ενθουσιάζει ο Ντιμπιτς. “Όλα ενώνονται. Υπάρχει αυτή η απόλυτη ηρεμία, αυτή η οικειότητα.”
Η συμβατική σοφία είναι ότι ο Βερμέερ πήρε το χρόνο του – ίσως όχι περισσότερες από δύο ή τρεις εικόνες το χρόνο, σε δύο δεκαετίες ζωγραφικής. Αλλά η νέα έρευνα δείχνει επίσης ότι θα μπορούσε να είναι παρορμητικός, αυθόρμητος και ανυπόμονος, επιτίθεται γρήγορα στον καμβά με πλατιές πινελιές σε σκίτσα και κάτω βαφή.
Η συντηρήτρια του Rijksmuseum, Ige Verslype, είναι ενθουσιασμένη. «Βλέπουμε πραγματικά τα πρώτα δημιουργικά βήματα του Βερμέερ», λέει. “Μπορούμε πραγματικά να τον ακολουθήσουμε στον τρόπο ζωγραφικής του. Είναι σαν να κοιτάς πάνω από τον ώμο του και βλέπεις τι κάνει.”
Δείτε το “Γυναίκα με τα μπλε που διαβάζει ένα γράμμα”, το οποίο αποκατέστησε ο Verslype πριν από περίπου 10 χρόνια. Αυτή τη φορά, είναι στο εργαστήριο – ανάβει και σβήνει – για τρεις εβδομάδες. Και πάλι υπήρξαν αποκαλύψεις.
«Γυναίκα με τα μπλε που διαβάζει ένα γράμμα», του Γιοχάνες Βερμέερ. Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση του Rijksmuseum
«Έχει μια πολύ λεπτή τονικότητα», είπε ο Verslype για το έργο, το οποίο ζωγραφίστηκε τη δεκαετία του 1660. «Και αυτό οφείλεται στον τρόπο που το έφτιαξε με ένα πρασινωπό και καφέ πρώτη στρώση, και στη συνέχεια χρησιμοποίησε, σε κάθε στρώμα, τη μπλε χρωστική ουσία ultramarine — όχι μόνο στη μπλε καρέκλα, το μπλε τραπεζομάντιλο, αλλά και στο στους τοίχους, στις σκιές, ακόμα και στο πρόσωπο και τα χέρια της».
Η Ultramarine, φτιαγμένη από λάπις λάζουλι, ήταν η πιο ακριβή χρωστική ουσία της εποχής που χρησιμοποιήθηκε. Η τακτική χρήση του από τον Βερμέερ υποδηλώνει ότι η ζωγραφική του καριέρα, αν και σύντομη, πρέπει να ήταν σχετικά επιτυχημένη. Ωστόσο, μετά το θάνατό του, ξεχάστηκε γρήγορα. Το έργο του ανακαλύφθηκε ξανά από έναν Γάλλο κριτικό τέχνης σχεδόν δύο αιώνες αργότερα.
Τώρα, το ρεκόρ δημοπρασίας για έναν Βερμέερ ανέρχεται στα 30 εκατομμύρια δολάρια, το ποσό που συγκέντρωσε το “A Young Woman Seated at the Virginals” στους Sotheby’s το 2004. Οι περισσότεροι λάτρεις του Vermeer συμφωνούν ότι ήταν ένα καλό αλλά όχι σπουδαίο έργο. Εξαγοράστηκε από τον μεγιστάνα του καζίνο του Λας Βέγκας, Steve Wynn, ο οποίος αργότερα το πούλησε. Ο σημερινός ιδιοκτήτης του έχει δανείσει την παράσταση Rijksmuseum. Ο καθένας μπορεί να μαντέψει τι θα έκανε τώρα ένας μεγάλος Βερμέερ σε δημοπρασία — σίγουρα πάνω από 100 εκατομμύρια δολάρια ή ίσως το διπλάσιο ή το τριπλάσιο
Υπερδοσολογία Vermeer
Στεκόμενη μπροστά από το “The Milkmaid”, η συντηρήτρια του Rijksmuseum, Anna Krekeler, εξηγεί τι προέκυψε από τις σαρώσεις, και κυρίως τα αντικείμενα που ζωγράφισε ο Vermeer: μια σχάρα με κρεμαστές κανάτες πίσω από το κεφάλι του θέματός του και ένα μεγάλο καλάθι φωτιάς για το στέγνωμα των ρούχων στο πάτωμα. Τα ζωγράφισε για να απλοποιήσει την εικόνα. Η εστίασή του είναι καθαρά στην υπηρέτρια και σε εκείνη την κανάτα με γάλα που ρίχνει για την αιωνιότητα, εδώ και σε αμέτρητους μαγνήτες ψυγείου.
«The Milkmaid» ενώ μελετούνταν. Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση Rijksmuseum/Kelly Schenk
«The Milkmaid», του Johannes Vermeer. Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση του Rijksmuseum
Εμπειρογνώμονες όπως ο Κρέκελερ βοηθούν στην ανάπτυξη της κατανόησής μας για τον Βερμέερ, αλλά εξακολουθούμε να γνωρίζουμε πολύ λίγα για αυτόν, τόσο ως άνδρα όσο και ως ζωγράφο. Γεννημένος γιος πανδοχέα στην πόλη Ντελφτ της Ολλανδικής Δημοκρατίας το 1632, πέθανε εκεί πάμπτωχος το 1675, σε ηλικία μόλις 43 ετών. Άφησε μια σύζυγο και 11 παιδιά, με άλλα τέσσερα παιδιά να τον έχουν προαπεθάνει.
Ο επικεφαλής των καλών τεχνών του Rijksmuseum, Γκρέγκορ Βέμπερ γνωρίζει περισσότερα για τον Βερμέερ παρά για οποιονδήποτε άλλο ζωντανό ιστορικό τέχνης. Η πρόσφατη έρευνά του διερεύνησε, μεταξύ πολλών άλλων, πώς η μεταστροφή του ζωγράφου στον καθολικισμό – και οι επακόλουθες αλληλεπιδράσεις του με Ιησουίτες ιερείς στο Ντελφτ – επηρέασαν το έργο του. Στα 66, αυτή είναι η συνταξιοδοτική παράσταση του επιμελητή, λέει. Όμως είχε εμμονή με τον ζωγράφο από τότε που επισκέφτηκε την Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου ως 15χρονος μαθητής και συνάντησε δύο Βερμέερ κρεμασμένους σε έναν τοίχο.
«Νομίζω ότι λιποθύμησα λίγο», θυμάται. “Αυτός ο καλλιτέχνης με τόσο λαμπερό φως. Έμεινα πραγματικά έκπληκτος.” Και απο τοτε? “Είμαι απασχολημένος με τον Βερμέερ. Μια ζωή”, απαντά. Στα 18 του, ο Βέμπερ κατασκεύασε μια κάμερα obscura, ή μια κάμερα pinhole, στο σπίτι για να ελέγξει αν ο Vermeer μπορεί να είχε χρησιμοποιήσει μία.
Κάνουμε βόλτα στην έκθεση μαζί. Τα λόγια του ξεχύνονται και το πάθος του είναι απτό. Κάθε φορά που ο Βέμπερ κοιτάζει έναν Βερμέερ, φαίνεται να εντοπίζει κάτι νέο, λέει, χαμογελώντας.
«The Lacemaker», του Johannes Vermeer. Πίστωση: Johannes Vermeer/Musée du Louvre/Rijksmuseum
Στεκόμενος μπροστά στον πιο μικροσκοπικό πίνακα, «The Lacemaker» (διαστάσεις 9,5 ίντσες επί 8,25), ο επιμελητής εξηγεί πώς ο Βερμέερ έβλεπε τα πράγματα διαφορετικά από τους συγχρόνους του — και πώς καταλάβαινε το βλέμμα του θεατή. Ο Βερμέερ προφανώς εστίασε την εικόνα του στη δαντέλα και Η έκφραση της έντονης συγκέντρωσης στο πρόσωπό της καθώς δουλεύει το ύφασμα με τα χέρια της. Οι κλωστές της δαντέλας —κόκκινες και λευκές— στο πρώτο πλάνο είναι ζωγραφισμένες σε θολούρα. Είναι αφηρημένες, «σαν λιωμένο κερί», λέει ο Weber.
Ο Weber πιστεύει ότι ο Vermeer σκέφτηκε πολύ και σκληρά για το θέμα και τη σύνθεση. Αλλά η νέα επιστημονική έρευνα δείχνει ότι μερικές φορές ζωγράφιζε πολύ γρήγορα. Οι κάτω πίνακες “είναι πολύ φρέσκοι και ζωντανοί και γρήγοροι”, λέει ο επιμελητής, προσθέτοντας: “Κατά την άποψή μου, το ζωγράφισε μέσα σε μια εβδομάδα. Άλλοι πίνακες σε ένα μήνα.”
Ωστόσο, έχουμε μείνει με τόσο λίγα να απολαύσουμε. Η κανονική εμπειρία του Βερμέερ είναι μια με μερίδα – μία, δύο ή τρεις, στην καλύτερη περίπτωση πέντε, εικόνες σε οποιοδήποτε μεμονωμένο μουσείο. Η παράσταση του Rijksmuseum είναι μια εντελώς διαφορετική, σχεδόν παραισθησιογόνος εμπειρία. Αναχωρούμε συντετριμμένοι, έχοντας φαινομενικά υπερβολική δόση με τον Βερμέερ — «Βερμέερντ», θα μπορούσατε να πείτε.
Υπάρχουν σχεδόν πάρα πολλοί πίνακες που μπορείτε να δείτε σε μία επίσκεψη. Η εμπειρία πρέπει να απορροφηθεί αργά, να αναστοχαστεί και μετά να επαναληφθεί. Οι άγνωστοι Βερμέερ πρέπει να ξαναδούν — και μάλιστα σύντομα.